Creado el
28/8/1998.

La serie lleva el título Pepe Carvalho. Se ha emitido entre marzo y abril de 1999 por Vía Digital, y entre marzo y abril de 2000 en Tele 5.

Juanjo Puigcorbé con Enrique Urbizu, director de los episodios españoles de la serie..

El detective español más famoso, el gallego afincado en Barcelona Pepe Carvalho, investiga desde el jueves 4 de marzo pasado en Vía Digital. El canal Gran Vía ofrecerá hasta mediados de abril los seis primeros capítulos de la serie Pepe Carvalho —protagonizada por el actor Juanjo Puigcorbé—, que en otoño estrenará en abierto Tele 5. El padre de la criatura literaria, Manuel Vázquez Montalbán, asegura estar tranquilo con esta versión televisiva, que ha respetado, dice, una clave del personaje: su memoria histórica. Una memoria que, dada la edad de Puigcorbé, no puede ser la misma del Carvalho original, un hombre que ahora tiene más de sesenta años, vivió la guerra civil y arrastra un pasado que mezcla una faceta comunista con otra de ex agente de la CIA.

¿En qué circunstancias alumbró a Carvalho?
    —Pepe Carvalho aparece por primera vez en Yo maté a Kennedy, en 1972. Era el guardaespaldas del presidente y también su asesino. Aquélla fue una novela muy experimental. Una especie de parodia de James Bond en clave de política-ficción y una reflexión sobre la sociedad española bajo el franquismo. Dos años después, en una noche de borrachera, hice una apuesta con un amigo. Me desafió a escribir en 15 días una novela de policías y ladrones. Lo hice: la titulé Tatuaje. Y en ella convertí a Carvalho en personaje.

¿Qué diferencia al suyo de otros detectives literarios?
    —Carvalho es contemporáneo al tiempo en que escribo. Eso me permite, por un lado, reflejar la realidad del momento, y por otro, que el personaje tenga memoria histórica. Envejece conmigo. Ya tiene 60 años.

Ésta es una primera diferencia respecto al Carvalho televisivo, que aparenta cuarenta y pico.
    —Es que ya no hay héroes de más de sesenta años. Excepto, tal vez, Paul Newman. El Carvalho que encarna Juanjo Puigcorbé es joven. No ha vivido ni la guerra civil ni la posguerra y sólo la última época de la opresión franquista. Pero no es un yuppy ni un pasota. Sólo pedí a los guionistas de la serie que respetaran una de las claves del personaje: la memoria histórica, adaptada a su edad. Y estoy tranquilo porque me han hecho caso, al menos en los dos episodios que he visto: los dirigidos por Enrique Urbizu y el argelino Merzak Allouache. Y no era sencillo. La juventud del personaje ha exigido una minuciosa operación de cirugía ética.

¿Tan importante era que el personaje mantuviera esta característica?
    —Claro que sí. La derecha quiere una historia sin culpables. Y eso significa no poder buscar en el pasado las causas del presente. Por ejemplo, las de la matanza de indígenas en América. Para mí era esencial que la serie conservase la memoria histórica.

¿Qué piensa del Carvalho de Puigcorbé?
    —Agradezco que no se pase la película hablando. Eso es fundamental. Habla poco, actúa mucho y dice cosas con la mirada.

¿Cuándo vio a Carvalho por primera vez en una pantalla?
    —Fue en Tatuaje, de Bigas Luna, en 1976. Muy poco tiempo después de publicar la novela.

Carvalho era Carlos Ballesteros. ¿Recuerda cómo vivió la experiencia?
    —Me gustó que fuese la ópera prima de un director, y aunque tenía algunos defectos de diálogo y de estructura, reconozco que el filme aportó una mirada nueva y no comercial al personaje. Después ha habido más adaptaciones. Hasta ahora no ha habido término medio. O han respetado demasiado la obra o no la han respetado en absoluto. Algunos se han inventado un Carvalho inverosímil, que podría ser Mannix, por ejemplo. Hablo de la serie que Adolfo Aristaráin rodó para TVE. Eso no quita que Aristaráin sea un excelente director, pero secuestraron los guiones. Tengo que confesarle algo: espero poder ver en el cine antes de morir un Carvalho satisfactorio. En realidad, confío vivir lo bastante para ver otras dos cosas: el recambio al frente de la presidencia del Barça y de la Generalitat.

Deduzco que no se ha implicado demasiado en las versiones cinematográficas que se han hecho de Carvalho.
    —Prácticamente nada. En la primera película le pedí opinión a Juan Marsé, que tenía experiencia en estos asuntos, sobre qué creía que debía hace    —Me respondió: "Vale más que no intervengas". Y eso es lo que he hecho siempre. Asesorar y poca cosa más.

Eusebio Poncela fue Carvalho en TVE y sigue siéndolo en el imaginario de muchos españoles.

Cada viernes por la noche contemplo la serie Carvalho, con una mano sobre los ojos, los dedos separados, eso sí, para ver y no ver. Para ver lo que reconozco y para tratar de no ver lo que me resulta irreconocible. La semana pasada tuve que dar crédito a mis ojos porque los tenía bien abiertos, pero me resultó difícil reconocerme como remoto argumentista de un capítulo titulado El mar, ese cristal opaco. El título sí era mío y en el guión original se justificaba mediante la cita de un verso de Carlos Barral, "...de cuando el mar es un cristal opaco", pero en lo que yo estaba viendo el mar no era de invierno y por tanto ni era de cristal opaco, ni ningun hecho o personaje se responsabiliza del título. O yo no lo supe ver.
    En cambio, sí asistí aturdido a un despliegue sexual de Carvalho digno de un Mickey Spillane. Aquél no era mi Carvalho, sino un extraño atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un obseso, a vagina por cada cinco minutos de programa. No es que mi Carvalho sea un santo, pero tiene un cierto autocontrol sexual, más relacionado con el sentido del ridículo que con el del pudor. Además, este Carvalho televisivo es un deslenguado que se ha tomado a Cela al pie de la letra y lleva el taco pegado a los labios, como si fuera una colilla de Peninsulares.
    No discuto que el director y definitivo arreglador de los inocentes guiones originales sea un excelente realizador, pero junto a esta cualidad habría que connotarle como un obseso sexual de los que no quedan. En mi escritura, Carvalho es ante todo un tocón visual de lo vivo y lo muerto. En la serie de televisión, Carvalho es un pulpo de vagón de metro que no respeta escote, nalga ni otras vísceras. Pero no sólo Carvalho sirve de medium de las obsesiones sexuales del realizador. En cuanto te descuidas, hasta los extras te violan a quien menos se lo espera, con una rapidez de reflejos y movimientos que para sí hubiera querido el legendario Jimmy, el rápido. Ya sin el recurso de escribir a doña Elena Francis para que me aconseje, trataré de contemplar los últimos capítulos sin escandalizarme. No sé si lo conseguiré.

Conozco por lo menos a media docena de carvalhófilos de mi tierra que están verdaderamente sulfurados con el castigo que TVE le está infringiendo al antihéroe de Manolo Vázquez Montalbán. El autor, sin embargo, parece bastante menos indignado que sus fans con la mutación que Pepe Carvalho experimentó en el curso de ese triple salto mortal de la página a la pantalla. Me comenta Manolo el entuerto televisual con idéntico laconismo que si me comentara una errata de doble filo en su columna última de los jueves.
    Se toma Vázquez Montalbán muy en serio su profesión de escritor, cosa que admiro, pero lo más envidiable de todo es la discreción con la que siempre elude hablar en público o en privado de sus escritos y de su escritura. No es falsa modestia, simplemente es buena educación. En estos tiempos en los que se agrede con el divismo, el yoísmo y el triunfalismo, y se da la lata a todo bicho bebiente de la noche, especialmente de la noche madrileña con las excelencias de la obra de uno (y dicen así: "mi Obra"), este tipo esquinado con pinta de funcionario de telégrafos de una película del Oeste (imagínenselo con chaleco floreado, manguitos, gorra visera y refunfuñando por el retraso de la diligencia), que es leído con fervor por galos, germanos y anglosajones, al que cuesta un huevo hacer sonreír por fuera, es uno de los seres más elegantes de nuestra cultura. Y lo es por las muy hurañas maneras que Manolo tiene de no darse jamás en espectáculo.
    Pero con esta serie de los viernes titulada Pepe Carvalho creo que el padre de la criatura debería transgredir por unos momentos su insó1ita discreción literaria y poner si no el grito patético en el cielo por tamaña tergiversación de su personaje, como harían y hacen la mayor parte de sus colegas por atentados infinitamente menores, sí el grito mordaz en el interno de TVE. Porque ni Eusebio Poncela tiene el menor parecido físico o metafísico con el ya célebre detective gallego, ni ésas son las manías, los ambientes, las referencias culturales, los guiños y los procedimientos investigadores de Carvalho y sus compadres.
    Distingamos, que para eso nos pagan. La serie, al margen de la obra, del guión y del personaje manolista, vazquista o montalbanista (¿cómo rayos se pronuncia tu fenómeno, noúmeno?), es una de las pocas producciones de TVE que posee envergadura cinematográfica digna de crédito. Quiero decir, digna de los títulos de crédito de cualquier película medianamente internacional. Raras veces he visto en las mercancías manufacturadas para ser emitidas por el televisor una de aspecto externo tan exportable, dotada de ambientación, iluminación y realización sencillamente creíbles, y que consigue el milagro de incurrir en narración urbana desde el presente sin que se fundan los plomos de la verosimilitud y sin que te pongas colorado cuando los personajes atraviesan un paso de cebra, entran o salen de unos grandes almacenes cargados de paquetes, conducen a más de 100 por hora por la ciudad con un cigarrillo en la comisura de los labios o se apoyan en una barra dispuestos a tomar una copa para olvidar a una chavala.
    Para que una narración pertenezca a la difícil categoría de la cultura urbana del presente, hecho extraordinario no sólo en nuestro cine, sino, sobre todo, en nuestra literatura, no basta que las cosas ocurran en una ciudad y que los relojes, los calendarios y los titulares periodísticos de la historia marquen la hora y la fecha del momento. Ahí está, por ejemplo lamentable, ese calambre sentimentaloide de los jueves titulado Segunda enseñanza, que, a pesar de traficar insistentemente con el presente y con lo urbano, ha logrado un producto espléndidamente decimonónico, pero no exento del morbo típico de aquellas producciones nacionales de la serie S.
    Ya digo, lo de Pepe Carvalho suena bien si hacemos abstracción del personaje, de la materia prima novelística y, por lo visto, de los guiones originales. Pero es un asesinato literario. No vamos a discutir ahora, otra vez, de las tormentosas relaciones entre el cine y la novela. Eso queda bien para los cursos de verano, para esos actos culturales que adornan los certámenes de cine en decadencia y para los coloquios de cineclub. Seguramente hay que resignarse a la traición y pensar que, no pocas veces, el traidor está por encima del traicionado. No creo que sea el caso de este Pepe Carvalho. Hay en la arquitectura del personaje diseñado por Manolo Vázquez Montalbán unos rasgos, un sentido del humor, unos tics y una metodología detectivesca que hubiera quedado excelentemente en la pequeña pantalla.
    Decía Chandler que el tránsito de la novela policiaca tradicional a la novela negra ocurre cuando el crimen se aleja de los jarrones venecianos y es arrojado al callejón de mala muerte de las grandes ciudades. La originalidad del privado Carvalho es que ha dado el salto de los callejones de Nueva York o Chicago a los barrios cotidianos de la Barcelona actual. Y eso es justamente lo que aquí se ha evaporado. Este Carvalho de la televisión lo mismo sirve para callejear por las Ramblas que por Saint Germain, la avenida de los Ingleses de Niza, la Via Veneto, Gloucester Road o por los alrededores del muro de Berlín. Es decir, no es nuestro Carvalho.